宇美の文学 ぴんぽんぱんぽんという電子音が聞こえた。
「僕達、私達が帰る時刻になりました。
暗くならないうちにお家に帰りましょう。
大人の皆さん、
まだ遊んでいる子供がいたら、
お家に帰るように声をかけましょう！」
町の子供に家に帰るよう呼びかける放送だった。
「ことらあ！
すぐるくうん！」
歌うような女性の声が響く。
シンセイサイザーの音色が夕空を渡る。
喜多郎の『シルクロードのテーマ』だ。
この頃、
夕方の放送の後は必ずこの音楽が流れていたのだ。
「ことらあ！
すぐるうくうん！」
良子の声はゆったりとした音楽の効果音となっていた。
夕日を背景に無機質な団地の建物が続いている。
空はマーブル模様のようなオレンジ色のグラテーションだ。
コンクリートの床も神社の狛犬や瓦も、
団地の建物もオレンジ色に染まっている。
そんな景色の中、
雄大な音色を聴いていると、
寂寥感と希望とが混じりあったような気持ちになる。
私は首を右上に傾けた。
小虎の横顔には影が落ち半分見えない。
「ことらあ！
すぐるくうん！」
二つの四角い建物の合間から良子が現れた。
両手を花のように開いて口元に当てている。
近づいてくる。
もう帰らなきゃだめよ、
お家で心配しているわ、
と私の肩を押す。
サルビアの花びらのような感触の二の腕が私の肩から背中を包む。
太陽が、
三角が並んだような常緑樹の森に沈みかけていた。
その上を無数の黒いものが飛んでいる。
小虎と良子が住む棟の左脇に大きなイチョウの木があった。
枝には蝙蝠が冬に繁る葉のようにびっしりと並んでいた。