宇美の文学 バスはねぎ畑を通りすぎた。
茶色い地面から緑色の尖った葉が覗く
畑を通り過ぎる。
隣はまだ何も植えられていない
茶色い畑だった。
一面茶色い土地を縁取るように
防風林の緑が遠くに見える。
平坦な山の一切ない土地は
山の景色に慣れた目にはなんだか貧弱に見えた。
廃品回収工場の看板を下げた、
敷地の前を通る。
古そうな自転車やオートバイに漁船、
積み重ねられた海コンテナが置かれている。
黒々とした背の高い木々が見えた。
林を囲むフェンスには
さびた横長の缶詰会社の求人広告の看板が掛かっていた。
看板を通って少しした。
ケンイチが殿様の家があるぞ！
と興奮気味に声を上げた。
彼の指差す方には長屋門の農家が建っていた。
私が殿様の家ってことはないよ、
このあたりじゃよくある、
というとケンイチが、
あ！
ほんとだ向こうにも、
と道路の向かい側を指差した。
白壁に黒いかわらの長屋門が
春の日差しの中に建っていた。
すごいな時代劇みたい、
とケンイチがつぶやいた。
屋敷の周りに植えられた
防風林ばかりが目立つ景色となった。
防風林を過ぎた所で海が見えた。
海からは島が見える。
島は黒味がかった緑に覆われていた。
島に掛かる橋には車や自転車がちらほらと見える。
私が転校したころはまだ工事中だった橋はいつのまにか開通したらしかった。