宇美の文学 体の芯まで冷えるような日だった。
アルミサッシの窓枠の外では
白い粉がスノーボールの中のように漂っていた。
落ちようとする粉雪が風に煽られて空を舞い上がっているのだった。
雪は明日の朝まで続きますが昼には晴れるでしょう、
交通機関には遅れが見られます、
とラジオのアナウンスの若い女性の声がした。
私はストーブの熱風を左脇に感じながら、
ベットと机の合間に膝を抱え、
頬を膝頭につけ座っていた。
机やたんすの部屋中の引き出しはすべて引き出されて、
ベットの上に置かれている。
ベッドに乗りきらない、
引き出しは畳に置かれている。
それぞれの引き出しは泥棒にかき回されたかのようだった。
乱雑な書類や、
衣類が小山を作っている。
私はベッド脇に寝転んだ。
体を電気カーペットにくっつけて、
左の手をベッドの下に差し込む。
電気カーペットが敷かれていない冷え切った、
ベット下で手のひらを泳がせる。
しかし探しているものは見つからない。
体を起すと、
深深と冷える廊下と、
鉄板のように冷たい階段を小走りで通り抜ける。
玄関の靴箱を空け懐中電灯を取って、
部屋に戻った。
ベッド脇に寝転びベッドの下をそれで照らした。
ベッドの下を照らして体を動かしながら隈なく覗きこんだ。
私は体を起こし懐中電灯を消す。
ふすまをはずされ、
全開になっている押入れに向かった。
押入れの中のたんすの隙間を照らして覗き込んだ。
私は庭に出て、
細い竹の棒を持って家に入った。
玄関で妹と会った。
お兄ちゃんさっきからなに部屋でがたがたしているの？
といぶかしげに聞くので、
私は掃除！
というと妹は眉をしかめる。
竹の棒を持って、
部屋に戻ると、
押入れの中のたんすの隙間につっこむ。
さらに上下に動かしてみる。
私はするすると棒を押入れから出して、
横に出した。
私はがっくりと肩を落して、
しばらくぼんやりしていた。
押入れのふすまを元通りにレールに嵌める。
引き出しを戻そうと、
立ち上がると、
床に出してあった洋服ダンスの引き出しの堅い角に足の指をぶつけた。
かがみこんで痛さに顔をゆがめた。
電気カーペットに座ると床の上に置かれた、
ぶっくりと膨れたボストンバッグに頭を置いた。
涙が頬をつたい、
口に入った。
しょっぱかった。