宇美の文学 それから私と小虎は一緒に動物園に行ったと思う。
幼い時の事で、
霞がかかったような思い出である。
小虎に肩を抱かれて、
こわごわとライオンの檻を覗いたような気がする。
小虎に腰に手を添えらて、
震えながらポニーに乗った記憶がおぼろげにある。
小虎は私の目をじっと見て、
怖くないよ！
男の子だろ！
と兄さんらしく励ましている。
アーモンド形の目は輝き、
愛情に満ちていた。
オレンジ色の形のよい唇から覗く白い歯が
まぶしかった。
私の手を握る手は大きくて
頑丈そうだった。
私の故郷に動物園などない。
誰か大人に連れられて遠出をしたのだろうか？
移動動物園、
もしくはサーカスだろうか？
小虎と一緒に映っている写真でもあれば、
はっきりするのだが見つからない。
ただ白砂神社の十二年祭が迫っていたその日、
竹馬にまたがって、
白羽の矢が取り外された門を仰ぎ見た時、
私は、
小虎のことを親しく思っていたことは確かだ。
私の心の中で小虎は
私の肩をがっしりと抱いていた。
私も真似して小虎の肩に手を回そうとしたが、
背が低いので届かない。
バランスを崩した私は
小虎のわき腹にもたれかかった。
小虎の体温を感じながら安心しきっていた。