宇美の文学 ある午後、
私はお手伝いさんの、
「島のオバちゃん」と妹と一緒にお手玉をしていた。
本当の名前は鬼田シマさんといったが、
沖にある島出身なのと、
名前のシマからとって、
「島のオバちゃん」と呼んでいた。
祖母が女学生だった頃、
同じ年の彼女が家で女中さんをしていたというから、
もう七十代半ばだった。
二十歳でお嫁に行ってからは、
自分の子供を育てたり、
畑を耕したり、
よその家でお手伝いさんをしていたらしい。
最後の働き先として我が家を選んだのだった。
彼女は母がお気に入りだった。
母が祖母にきつい事を言われ、
落ち込んでいると、
若奥さん、
そんなぐじぐじすることないんですよ、
奥様は今でこそ、
あんなふうに気取っていらっしゃるけど、
女学校の頃のお裁縫の宿題は、
ほとんど私がやったんですから、
と母を慰める。
島のオバちゃんは、
ちりめんのはぎれに小豆を入れた俵型の、
お手玉を十何個も作ってくれた。
私が子供の頃よくやった遊びよ、
と手取り、
足取り遊び方を教えてくれる。
家遊びが好きだった私はよく習って、
大分うまかった。
その日も途中までは調子よくお手玉をしていたのだけれど、
ふと手元が狂って、
一つのお手玉が金魚ばちに落ちた。
しぶきが跳ね上がり、
デメキンが水の中で右往左往している。
お手玉はビニールの水草が植わった、
白い石の上に座っていた。
急に小虎の顔が思い浮かんだ。
私は、
ねえ小虎兄ちゃんはいつ元気になるの？
と島のオバちゃんのスモックをひっぱった。
オバちゃんは最初は、
何で小虎君のことをオバちゃんが知っているでしょう？
ねえさとみちゃん！
とのらりくらり、
妹の頬をつついていたが、
私がしつこく問いただすと、
そんなことオバちゃんは知りませんよ！
お母さんか二郎さんにお聞きなさい！
と顔を蒼白にし
体を震わせて、
怒ったような顔をした。
いつも優しい彼女の厳しい顔を見て、
私は急に胸にこみ上げるものを感じた。
折りしも母と二郎叔父が、
外出から帰ってきた声がした。
私は、
廊下を駆けて母と叔父に向かって、
小虎兄ちゃんいつ元気になるの！
また小虎兄ちゃんと遊びたいよ！
ママも叔父さんもそのうち！
そのうち！
いっつもそればっかりで、
ちっとも小虎兄ちゃんに会えないじゃないか！
と母と叔父に飛びかかった。