宇美の文学 とぼとぼと、
家まで頭を垂れて帰った。
玄関をよじのぼり、
廊下の先の電話の黒い受話器を震える手で取る。
覚えている限りの、
遊んだことのある男児に、
電話をかける。
女の子とは遊んじゃいけないんだ、
男の子と遊ばないと、
と思った。
数少ない同性の友達を必死で思い出した。
学区の違う幼馴染や、
二歳年上の従兄弟にかたっぱしから電話をする。
皆もうでかけたとか、
他の子と遊ぶ約束をしたからとのことだった。
遊びの約束は一向にとれない。
私は同じ通りの一つ年下の酒屋の息子、
正太に電話をした。
正太はいつか私の犬の動くぬいぐるみをよってたかって奪い、
池に落とした子である。
あの時は小虎に一喝されて、
逃げ帰った。
しばらくは私をいじめなかった。
まもなくそんな事も忘れたようで、
いつも私の事を、
青びょうたんと馬鹿にする。
機嫌が悪い時は私に拳骨を食らわす。
この前は私の大切にしていた電車模型を借りたきり返さなかった。
催促に行くと人にやった、
と平然としている。
私が泣いて責めると、
お前んち金持ちのくせにけちだな、
と平手打ちをされた。
叩き落とされ私は、
地面につっぷした。
大人に言ったら絞め殺すからな！
と私の手を踏みつける。
電話をかけたすべての少年に断られた私は、
この横暴な少年を思い出した時、
にわかに彼が大親友のように思えた。
指を穴につっこむ。
せわしくダイヤルを回す。
ダイヤルがのんびりと戻るのがもどかしい。
じりじりという音のあとに受話器を取る音がする。
聞こえてきた声は正太の高校生のお兄さんだった。
直人さんといって弟とはうってかわった大人しい優しい人だった。
「こんにちは、正太君いますか？」
「正太ならもうどこかに遊びにいっちゃったよ」
「じゃあ美登利ちゃんはいますか？」
もう女の子でもいいやと思った。
「美登利は剣道に行ったよ」
じゃあお兄さんは一緒に遊べますか、
と私がおずおずと尋ねると、
えっ！？
とびっくりした声が返ってきた。
「僕が君と遊ぶ？」
沈黙の後、
ごめん僕はこれから予備校だから、
と聞こえた。