宇美の文学 小学生の時、
私は白砂神社の十二年祭の稚児に選ばれた。
そして祭りの十日前に、
はずされた。
首にはなったものの、
せめてもの記念にと記念撮影をしたのだ。
その時の記憶は私の中からすっぽりと抜け落ちている。
厳寒の夜、
漆黒の中、
泣きじゃくりながら暗い石段を降りていったことだけ覚えている。
冬の真夜中に戸を激しく叩く音がするので二郎叔父が、
玄関を開けると、
四日前から神社に預けられていた私がいた。
白い着物の上にコートも着ずマフラーもしていなかった。
唇を紫色にさせて、
体を北風に吹かれた窓ガラスのように震わせていたという。
白い馬にまたがった、
生きたからくり人形のようなお稚児さんは、
この辺り一帯の男の子を持つ親達の憧れだった。
その日だけ頑是無い少年は祭りの中心となる。
錦をまとい、
神社の宝だという、
輝く金の冠を被る。
狩衣に烏帽子を被った男達を中心とする大勢の行列をしたがえて、
神社の石段を下りていく。
浜に出ると朱塗りで飾りの沢山ついた唐風の船に乗り込む。
この祭りは十二年に一度の神社の一番大きな祭りだった。
その祭りのクライマックスは、
お稚児さんが乗った船が、
沖に出るのを大勢で見送ることだった。
ガムランを彷彿とさせる賑やかな、
お神楽を奏で、
爆竹を鳴らしながら、
だんだん小さくなっていく船を見送るのである。
私が選ばれたのはその頃、
父が医学博士号を取得したお礼に、
祖父が狛犬を白砂神社に寄進したためだという。
稚児に選ばれると祭りの十五日前から神社に預けられる。
拝殿や本殿のはるか奥にある裏山にこもり、
禊や修行をするらしい。
具体的には何をするのかは関係者以外には秘せられている。
実際に経験したはずの私もどんなことをしたのか、
まったく覚えていない。
ただ幼い私にとって、
よほど嫌なものだったのだろう。
私は怖がりで、
夜便所に行くにも誰かを起こして、
決して一人では行かなかった。
そんな甘ったれが、
たった一人、
深閑とした夜の神社の奥深く続く森を抜けて家に帰ったのだ。