谷崎潤一郎『鍵』　あらすじ

一月四日(妻の日記)

その夫が今日その鍵をあんな所に落して行ったのはなぜであろうか。
何か心境の変化が起って、私に日記を読ませる必要を生じたのであろうか。
そして、正面から私に読めと云っても読もうとしないであろうことを察して、「読みたければ内証で読め、ここに鍵がある」と云っているのではなかろうか。
そうだとすれば、夫は私がとうの昔から鍵の所在を知っていたことを、知らずにいたということになるのだろうか？
いや、そうではなく、「お前が内証で読むことを僕も今日から内証で認める、認めて認めないふりをしていてやる」というのだろうか？………

私は自分の心の中を人に知らせることを好まないように、人の心の奥底を根掘り葉掘りすることを好まない。
ましてあの日記帳を私に読ませたがっているとすれば、その内容には虚偽があるかも知れないし、どうせ私に愉快なことばかり書いてあるはずはないのだから。
夫は何とでも好きなことを書いたり思ったりするがよいし、私は私でそうするであろう。

私のように心を他人に語らない者は、せめて自分自身に向って語って聞かせる必要がある。
ただし私は自分が日記をつけていることを夫に感づかれるようなヘマはやらない。
私はこの日記を、夫の留守の時を窺うかがって書き、絶対に夫が思いつかない或る場所に隠しておくことにする。
私がこれを書く気になった第一の理由は、私には夫の日記帳の所在が分っているのに、夫は私が日記をつけていることさえも知らずにいる、その優越感がこの上もなく楽しいからである。………

私と彼とは、性的嗜好が反撥はんぱつし合っている点が、あまりにも多い。
私は父母の命ずるままに漫然とこの家に嫁とつぎ、夫婦とはこういうものと思って過して来たけれども、今から考えると、私は自分に最も性の合わない人を選んだらしい。
これが定められた夫であると思うから仕方なく怺こらえているものの、私は時々彼に面と向ってみて、何という理由もなしに胸がムカムカして来ることがある。

一月七日　(夫の日記)

一月十三日（夫の日記）

一月二十八日（夫の日記）

一月三十日（妻の日記）

それ以後ずっと意識がハッキリしつづけていたわけではない。
私は頭が割れるように痛み、全身がズシンと深く沈下して行くのを感じつつ幾度も眼が覚めたり睡ったりすることを繰り返していた、―――いや、完全に覚め切ることも睡り切ることもなく、その中間の状態を昨日一日繰り返していた。
頭はガンガン痛かったけれども、その痛さを忘れさせる奇怪な世界を出たりはいったりしつづけていた。
あれはたしかに夢に違いないけれども、あんなに鮮かな、事実らしい夢というものがあるだろうか。
私は最初、突然自分が肉体的な鋭い痛苦と悦楽との頂天に達していることに心づき、夫にしては珍しく力強い充実感を感じさせると不思議に思っていたのだったが、間もなく私の上にいるのは夫ではなくて木村さんであることが分った。
それでは私を介抱するために木村さんはここに泊っていたのだろうか。
夫はどこへ行ったのだろうか。
私はこんな道ならぬことをしてよいのだろうか。
………しかし、私にそんなことを考える餘裕を許さないほどその快感は素晴らしいものだった。
夫は今までにただの一度もこれほどの快感を与えてくれたことはなかった。
夫婦生活を始めてから二十何年間、夫は何とつまらない、およそこれとは似ても似つかない、生ぬるい、煮えきらない、後味の悪いものを私に味あわせていたことだろう。
今にして思えばあんなものは真の性交ではなかったのだ。
これがほんとのものだったのだ。
木村さんが私にこれを教えてくれたのだ。

………私はそう思う一方、それがほんとうは一部分夢であることも分っていた。
私を抱擁している男は木村さんのように見えるけれども、それは夢の中でそう感じているので、実はこの男は夫なのだということ、―――夫に抱かれながら、それを木村さんと感じているのだということ、

このところほとんど三日置きぐらいに木村さんが来てブランデーが始まり、クルボアジエはすでに二本目が空からになり、そのたびごとに私が風呂場で倒れる(中略)寝室で時々煌々こうこうと電燈が点ともったり、螢光燈ランプが輝いたりする

二月十四日（夫の日記）

二月十六日（妻の日記）

二月十九日（妻の日記）

………敏子の心理状態が私には掴めない。
彼女は母を愛しているようでもあり憎んでいるようでもある。
だが少くとも、彼女が父を憎んでいることは間違いない。
彼女は父母の閨房関係を誤解し、生来淫蕩な体質の持主であるのは父であって、母ではないと思っているらしい。
母は生れつき繊弱なたちで過度の房事には堪えられないのに、父が無理やりに云うことを聴かせ、常軌を逸した、よほど不思議な、アクドイ遊戯に耽けるので、心にもなく母はそれに引きずられているのだと思っているらしい。
（ほんとうを云うと、私が彼女にそう思わせるように仕向けたのである）
昨日彼女は最後の荷物を取りに来て寝室へ挨拶に見えた時に、「ママはパパに殺されるわよ」とたった一言警告を発して行った。
(中略)彼女は私の胸部疾患が、こんなことから悪化して本物になりはしないかを、ひそかに心配しているらしくもあるのだが、そうしてそれゆえに父を憎んでいるらしいのだが、でもその警告の云い方が妙に私には意地の悪い、毒と嘲あざけりを含んだ語のように聞えた。
（中略）彼女の心の奥底には、自分の方が母より二十年も若いにかかわらず、容貌姿態の点において自分が母に劣っているというコンプレックスがあるのではないか。
彼女は最初から木村さんは嫌いだと云っていたが、母―――ジェームス・スチュアート―――木村さん―――という風に気を廻して、ことさら彼を嫌っているらしく装っているので、本心は反対なのではないか。
そして内々私に敵意を抱いだきつつあるのではないか。

二月二十四日（夫の日記）

二月二十七日（妻の日記）

自分は一緒に行きたくはないのだが、二人では工合が悪いだろうから、ママのために犠牲になって附き合って上げる

二月二十七日（夫の日記）

三月三日（夫の日記）

三月十四日（妻の日記）

………午前中、夫の留守に敏子が来て「ママに話がある」と云った。何か真剣な顔をしている。何の話かと聞くと、「昨日木村さんの所で写真を見たわよ」と、私の眼の中をじっと視つめた

ママ、あれは一体どういう意味

私は実は、世の中に私のそういう恥ずべき姿を撮った写真があるということを、今あなたから聞かされるまでは確かには知らなかったのだ。
もしそういうものがあるとすれば、それは私が昏睡している間にパパが撮影したもので、木村さんはただその現像をパパから依頼されたに過ぎない。
木村さんと私との間には断じてそれ以上の関係はない。
パパがなぜ私を昏睡させ、なぜそんな写真を撮り、なぜその現像を自分でしないで木村さんにやらせたか、等の理由は想像に任せる。
現在の娘の前で、これだけのことを口にするさえ私には忍びがたい。もうこれ以上は聞かないでほしい。
ただ、すべてはパパの命令に従ってしたことであり、私はどこまでもパパに忠実に仕えることを妻の任務と心得ているので、いやいやながら云われる通りにしたのであることを信じてほしい。
あなたには理解しがたいことかも知れないが、舊式(旧式）道徳で育って来たママは、こうするよりほかはないのである。
ママの裸体写真がそんなにパパを喜ばすのなら、ママはあえて恥を忍んでカメラの前に立つであろう（後略）

三月十八日（夫の日記）

三月十九日（妻の日記）

「ママ、今日はお風呂が沸いているのよ、マダムは上りはったからママはいらはったらどう」と、便所の外から敏子が云った。
私は、風呂へはいれば倒れるであろうこと、その場合に抱き起しに来てくれる者は、恐らくは敏子でなくて木村さんであろうことを、すでに朦朧となっていた意識の隅で感じていた。
そして間もなく、ひとりで風呂場を捜しあててガラス戸を開け、着物を脱いたことまでは思い出せるが、それからあとは完全に意識を失ってしまった。………

三月二十六日（妻の日記）

しかしどんなに酔っていたとしても、最後の最後の一線だけは昨夜も強固に守り通したと思っている。
自分にはいまだにそれを蹈み越える勇気はないし、木村さんだって同様であると信じる。
木村さんはそう云った、
―――ポーラロイドという写真器を、先生に貸して上げたのは僕です。
それは先生が、奥さんを酔わして裸になさりたがる癖があることを知ったからです。
しかるに先生はポーラロイドでは満足できないで、イコンを使って写すようになりました。
それは奥さんの肉体を細部に亙って見極めたいという目的からでもあったでしょうが、それよりも、真の狙いは僕を苦しめることにあったのだと思います。
僕に現像の役を負わせて、僕をできるだけ興奮させ、誘惑に堪えられるだけ堪えさせて、そこに快感を見出しているのだと思います。
のみならず僕のこの気持が奥さんに反映し、奥さんも僕と同様に苦しむことを知って、そこにも愉悦を感じつつあるのです。
僕は奥さんや僕をこんなにまで苦しめる先生を、憎いとは思いますけれども、それでも先生を裏切る気にはなりません。
僕は奥さんの苦しむのを見て、自分も奥さんとともに苦しみ、もっともっとこの苦しみを深めて行きたいのです。
―――私は木村さんに云った、―――敏子はあなたから借りたフランス語の本の中に、あの写真が挟まっていたのを見つけて、これは偶然にここに挟んであったものとは思えない、何か意味があるのだろうと云っていました、あれはどういうつもりでしたか。
―――木村さんが云った、―――あれをお嬢さんに見せたら、お嬢さんが何かしら積極的に動いてくれるであろうことを豫期したのです。
僕はこれといって、何もお嬢さんに示唆(しさ)したことはありません。
僕はお嬢さんのイヤゴー的な性格を知っているので、ああすれば十八日の晩のようなことになるのを期待していただけです。
二十三日の晩のことも、今夜のことも、いつもお嬢さんがイニシアチブを取り、僕は黙ってそれに喰(く)っ着いて行ったまでです。
―――私が云った、―――私はあなたと二人きりでこんな話をすることは今が始めてです。
いや誰とでも、夫とでも、こんな話を一度もしたことはありません。あなたと私との関係についても、夫はあまり聞こうとはしません。
聞くのが恐ろしくもあるのでしょうし、今もなお私の貞操を信じていたいからなのでしょう。
私も自分の貞操を信じたいのですけれども、信じても差支えないのでしょうね、それに答えることができるのは木村さんだけです。
―――お信じ下さい、と、木村さんが云った、―――僕は奥さんの肉体のあらゆる部分に触れています、ただ一箇所だけ大切な部分を除いては。
先生は紙一重のところまで僕を奥さんに接着させようとするのですから、僕はその意を体して、それを犯さない範囲で奥さんに近づいたのです。
―――あゝ、それで安心しましたと、私は云った、―――それまでにして私の貞節を完(まっと)うさせて下さるのを有難く思います。木村さんは、私が夫を憎んでいると云われましたが、憎む一面に愛していることも事実です。
憎めば憎むほど愛情も募って来ます。
あの人は、あなたというものを間に入れ、ああいう風にあなたを苦しませなければ情慾が燃え上らない、それも結局は私を歓喜させるためだと思えば、私はいよいよあの人に背くことができなくなります。
でも木村さんはこういう風に考えることはできないでしょうか、私の夫と木村さんとは一身同体で、あの人の中にあなたもある、二人は二にして一であると。………

三月二十八日（夫の日記）

四月十日（妻の日記）

彼はもともと血色のすぐれない顔つきをしているのだが、最近は特に色つやが悪くて土気色をしている。
階段を上り下りする時にしばしばよろけることがある。
元来記憶力のよい人であったのが、近頃は顕著に度忘れをする。
人と電話で話しているのを聞いていると、当然知っていべきはずの名前が浮かんで来ないで、マゴマゴしていることがある。
室内を歩きながら、突然立ち止まって眼をつぶったり柱につかまったりする。
少し慇懃(いんぎん)な手紙を書くには巻紙へ毛筆でしたためるのだが、字体がひどく拙劣になりつつある。
（書道というものは老年になるほど熟達するのが普通である）
誤字や脱漏が目立って多くなっている。
私が見るのは封筒の上書きだけであるが、日附や番地を間違えるのは始終である。
その間違え方もはなはだ不思議で、三月とすべきを十月としたり、自宅の所番地にとんでもないでたらめを書いたりする

四月十七日（妻の日記）

夫にとって重大な事件の起った日、私にとっても重大な日であったことに変りはない。
事によると今日の日記は生涯忘れることのできない思い出になるのではないかと思う。（中略）
私は大阪のいつもの家に行って木村氏に逢い、いつものようにして楽しい日曜日の半日を暮らした。（中略）
私と木村氏とはありとあらゆる秘戯の限りを尽して遊んだ。
私は木村氏がこうしてほしいと云うことは何でもした。
何でも彼の注文通りに身を捻じ曲げた。
夫が相手ではとても考えつかないような破天荒な姿勢、奇抜な位置に体を持って行って、アクロバットのような真似もした。
（いったい私は、いつの間にこんなに自由自在に四肢を扱う技術に練達したのであろうか、自分でも呆れるほかはないが、これも皆木村氏が仕込んでくれたのである）

肩がこんなにひどく凝るのは血壓の高い証拠であるが、医者の薬なんぞ利ききはしない、どんなに偉い大学の先生にかかってもそう簡単に直るはずはない、それより私にお任せなさい、請うけ合って直して上げる、私は指壓ばかりでなく、鍼はりや灸やいとも施術する、まず指壓をして利かなかったら鍼をする、眩暈めまいは一日で効験が現われる、などとあの男は云ったという。
血壓が高いといっても、神経に病んで頻繁に測るのはよろしくない、気にすれば血壓はいくらでも上る、二百や二百四五十あっても不養生をして平気で生きている人が何人もいる、むやみに気にしない方がよい、酒や煙草たばこも少しぐらいは差支えない、あなたの高血壓は決して悪性のものではないから、大丈夫良くなりますと云ったとやらで、夫はすっかりあの男が気に入ってしまい、これから当分毎日来てくれ、もう医者は止める、と云っていたという。

私は、愛情と淫慾とを全く別箇に処理することができるたちなので、一方では夫を疎うとんじながら、―――何というイヤな男だろうと、彼に嘔吐おうとを催しながら、そういう彼を歓喜の世界へ連れて行ってやることで、自分自身もまたいつの間にかその世界へはいり込んでしまう。

私はすぐに異常なことが起ったのを悟った。
「あなた」と私は呼んでみたが、彼はロレツの廻らない無意味な声を出すのみで、生ぬるい液体がたらたらと私の頬を濡らした。
彼が口を開けて涎よだれを滴たらしているのであった。………

四月十八日（妻の日記）